傍晚时分，顾倾尔再回到老宅的时候，院子里不见傅城予的身影，而前院一个原本空置着的房间，此刻却亮着灯。到他第三次过来的时候，顾倾尔终于吃完了早餐，却已经蹲在内院角落的一个小花园里，正在清理里面的花枝和杂草。他写的每一个阶段、每一件事，都是她亲身经历过的，可是看到他说自己愚蠢，说自己不堪，看到他把所有的问题归咎到自己身上，她控制不住地又恍惚了起来。到此刻，她靠在床头的位置，抱着自己的双腿，才终于又一次将这封信看了下去。那时候顾倾尔正抱着一摞文件，在公司前台处跟工作人员交流着什么，很快她从前台接过又一份文件，整合到一起转身之际，却忽然迎面就遇上了他。他明明已经是她见过的男人之中最好的一个。事实上，傅城予那一次的演讲，提前一周多的时间，校园里就有了宣传。